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première partie 
un flic : gabriel 

delmas 

1 ―  
L’Agent de la Paix 

La pluie tombait sur Paris comme une vieille chanson triste. 
Gabriel Delmas avançait dans la rue, son uniforme trempé, son 
âme lourde, mais son pas encore droit. Il avait toujours marché 
ainsi, avec cette manière de tenir le monde à hauteur de cœur. 
On l’appelait autrefois agent de la paix. Il aimait ce mot, et il le 
portait comme un étendard invisible. 

Ce soir-là, pourtant, quelque chose avait changé. Un ordre 
venait de tomber, sec, brutal, sans nuance. Un ordre qui ne 
parlait plus de paix, mais de « neutralisation ». Un mot froid 
comme une lame. 

Il s’arrêta sous un lampadaire. La lumière dorée glissa sur son 
visage fatigué. 

Il murmura : 
―Je ne suis pas un soldat… Je suis un gardien. 
La radio grésilla. La voix du commandement claqua : 
— Delmas, on avance. On disperse. On frappe si nécessaire. 
Gabriel ferma les yeux. Il sentit le poids de l’histoire sur ses 

épaules. Il pensa à son père, à son grand-père, à tous ceux qui 
avaient porté cet uniforme avant lui, à la paix, puis il continua à 
avancer... 

Gabriel est un homme qui doute, il se pose des questions, 
mais qui avance. Un homme qui a vu trop de sang, trop de larmes, 
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trop de nuits sans fin. Déjà vingt-cinq années de service passées 
sous le même uniforme. Son visage portait les rides de ceux qui 
avaient trop regardé la misère humaine. Ses cheveux gris étaient 
coupés très court. Son regard, lui, était resté incroyablement 
doux. On y lisait une fatigue immense, mais jamais aucune haine. 

Il referma lentement son vieux carnet noir. Dessus, une 
simple phrase était écrite à l'encre bleue : 

« Être policier n'est pas un métier. C'est empêcher la violence 
de devenir normale. » 

Grand, solide, les épaules tombantes, avec un regard doux, 
presque trop doux pour ce métier, et une voix calme, grave, qui 
apaise. Dans les yeux, il gardait une fatigue ancienne soutenue 
par une tendresse secrète pour les gens qu’il protège. 

Il était fils d’un policier mort en service, petit-fils d’un 
policier de 1968 qui admirait Maurice Grimaud, arrière-petit-fils 
d’un policier de la Commune, traumatisé par les ordres de Thiers. 

Il gardait une blessure profonde en lui : celle d’avoir vu un 
collègue se suicider. Il n’en a jamais guéri. Sa force mentale, 
humaine et spirituelle, était de refuser de devenir un instrument. 
Il voulait suprêmement rester un homme. 

Chaque jour, il se disait : 
« Je ne veux pas devenir ce qu’ils veulent. Je suis policier et 

avant tout agent de la paix. Je ne suis pas un soldat, ni un 
bourreau, ni un pion. Ils veulent que je frappe, que j’obéisse, que 
je ferme les yeux, mais je vois les visages, les larmes, les 
injustices. Je ne veux pas devenir ce qu’ils veulent, mais rester 
ce que je suis : un homme, un frère, un gardien. 

La commune 
Gabriel Delmas découvre l’histoire de son arrière-

grand-père 
Paris, le 6/06/2014. La pluie avait cessé, et Paris respirait 

lentement, comme une vieille femme fatiguée qui se souvient. Il 
marchait dans les couloirs silencieux des Archives nationales, 
son cœur battant comme un tambour ancien. 



11 
 

Il était venu chercher la vérité sur son arrière-grand-père, 
Jules Delmas : policier en 1871. Un homme dont on ne parlait 
jamais dans la famille dont le silence était devenu une ombre. 

Une archiviste lui tendit un dossier brun, jauni, presque 
fragile. 

— C’est tout ce que nous avons sur lui, dit-elle. 
— Faites attention, c’est de l’histoire vivante. 
Gabriel ouvrit le dossier. Une odeur de poussière et de temps 

s’en échappa. Il lut les premières lignes, et soudain, Paris 
changea. 

Paris, 1871 — Le sang des pavés  
Les mots du dossier devinrent images. Les images devinrent 

chair. La chair devint mémoire. Gabriel voyait son arrière-grand-
père marcher dans les rues de Paris, avec son uniforme bleu, le 
képi droit,  et le regard inquiet. La ville était un champ de ruines. 
Les barricades fumaient encore. Les drapeaux rouges claquaient 
comme des cœurs en colère. La Commune vivait ses derniers 
jours. 

Jules Delmas avançait derrière les soldats versaillais. Il 
n’était pas un guerrier ni un bourreau, mais un policier et avant 
tout un agent de la paix. Mais la paix avait disparu. Les ordres 
étaient clairs : “Réprimer. Écraser. Éteindre la révolte.” 

Il sentit son propre cœur se serrer, car les mots ressemblaient 
trop à ceux qu’il avait entendus la veille. 

La Semaine sanglante 
Les rues étaient pleines de cris. Des femmes hurlaient, des 

enfants couraient, des hommes tombaient. Jules Delmas 
avançait, tremblant. Il voyait les soldats tirer, les communards 
tomber et les pavés boire le sang. 

Il entendit un officier hurler : 
— Pas de quartier ! Pas de prisonniers ! On nettoie Paris ! 
Jules se figea. Il regarda un jeune communard, à peine vingt 

ans, blessé, à terre. Le garçon leva les yeux qui étaient 
obsessionnellement clairs et humains. 

— Aidez-moi, murmura-t-il. 
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Jules baissa son arme. Il se pencha. Il voulut le relever. 
Un soldat versaillais hurla : 
— Laisse-le ! Ce sont des chiens ! 
Jules se redressa, le regard brûlant : 
— Ce sont des hommes. 
Surpris, le soldat le fixa, puis il cracha : 
— Alors tu mourras avec eux. 
Jules recula. Il savait qu’il ne pouvait pas sauver le garçon ni 

désobéir, mais il comprit qu’il ne pourrait plus vivre avec ça dans 
son cœur et dans sa conscience. Il ferma les yeux. Un coup de 
feu claqua. Le garçon ne bougea plus. 

Le poids de l’Histoire  
Gabriel referma le dossier, les mains tremblantes. Il avait vu 

et compris. Son arrière-grand-père n’était pas un héros ni un 
monstre, juste un homme pris entre l’ordre et la justice, entre la 
loi et la conscience, entre la paix et la répression : comme lui, en 
ce moment. 

Il ne put que murmurer : 
— Jules, je te comprends. Je porte ton fardeau, et je ne veux 

pas répéter ton histoire. 
Il sortit des archives. Le soleil couchant enveloppait Paris 

d’une lumière dorée et douce, presque tendre qui lui disait : « Tu 
peux choisir. Tu peux être différent. » 

Il marcha dans la rue, le dossier serré contre son cœur. Il 
savait que la Commune n’était pas seulement une histoire. 
C’était un avertissement, un miroir, un cri pour l'avertir que son 
propre combat venait de commencer. 

Les rafles 
Gabriel découvre le rôle de son grand-oncle pendant 

la rafle du Vel’ d’Hiv 
Paris le 8/12/ 2014 : La pluie tombait sur Paris comme une 

mémoire qui refuse de s’effacer. Gabriel Delmas marchait 
lentement dans le Marais, ce quartier où chaque pierre semble 
porter un nom, une histoire, une absence. Il avait le dossier de 
son grand-oncle dans son sac. Un dossier qu’il n’avait jamais osé 
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ouvrir, que son père avait toujours caché. Il s’arrêta devant une 
plaque commémorative. Les lettres gravées semblaient 
murmurer : « Ici, des enfants furent arrêtés. » Il sentit son cœur 
se serrer en ouvrant le dossier. 

Le dossier — 1942 
Le papier était jauni, fragile, presque honteux d’exister. Il y 

avait un nom : Henri Delmas — Brigadier de police — 
Commissariat du 4e arrondissement avec une date — 16 juillet 
1942. Il ferma les yeux. Il savait ce que cela signifiait et ce que 
cette date portait : ce dossier n’était pas un simple document, 
mais une blessure. Il lut. 

Paris, 1942 — La Rafle du Vel’ d’Hiv 
Les mots devinrent images, les images chair, et la chair devint 

mémoire. Henri Delmas avançait dans les escaliers d’un 
immeuble du Marais. Il n’était pas un monstre, pas plus qu’un 
héros. Seulement un policier, un homme pris dans un engrenage. 
Les ordres étaient clairs : « Arrêter les familles juives. Les 
conduire au Vel’ d’Hiv. Sans distinction. » 

Henri tremblait. Il avait deux enfants, une conscience, et il 
avait peur. Il frappa à une porte. Une femme ouvrit. Elle tenait 
une petite fille par la main. La petite avait un ours en peluche. 

Henri baissa les yeux. 
Il murmura : 
— Madame, préparez vos affaires. 
La femme comprit. Elle ne cria pas, ne protesta pas, 

seulement, elle demanda : 
— Est-ce que nous reviendrons ? 
Henri sentit une brûlure dans sa gorge, et ne put répondre. La 

petite fille leva son ours : 
— Monsieur, il peut venir avec moi ? 
Il hocha la tête. Il aurait voulu dire : « Je suis désolé. » Mais 

les mots ne sortaient pas. Il escorta la famille dans la rue. Les 
camions attendaient. Les policiers étaient nombreux avec les 
regards fuyants, les consciences lourdes. 
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Il vit un collègue pleurer et un autre détourner les yeux, un 
troisième, sans trembler, obéir. Il vit l’horreur, la honte, 
l’obéissance devenir crime. 

Le poids du silence  
Gabriel referma le dossier, les mains tremblantes. Il avait vu 

et compris. Son grand-oncle n’était pas un bourreau ni un 
innocent, seulement un homme, pris dans un système 
monstrueux, qui avait obéi, qui avait souffert et porté sa honte 
jusqu’à la tombe. 

Il murmura : 
— Henri, je ne te juge pas, mais je ne veux pas répéter ton 

histoire. 
Il regarda la plaque. Il pensa aux enfants, aux familles, aux 

policiers qui avaient obéi et à ceux qui résistèrent et pleurèrent. 
Il pensa à lui, à ses propres ordres, à ses dilemmes, à ses nuits. 

Il comprit que la police n’était pas seulement une institution, 
mais aussi une mémoire faite de lumière et d’ombre, de courage 
et de honte, de paix et de répression. Il comprit que son combat 
n’était pas seulement contemporain, mais historique, moral, 
humain. 

Il marcha dans la rue, le dossier serré contre son cœur. La 
lumière dorée du soir enveloppait Paris comme une promesse 
fragile, mais combien nécessaire. 

Il se dit : « Je ne veux pas devenir ce qu’ils veulent. Je veux 
rester ce que je suis. » 

Maurice Grimaud 
Le préfet qui a sauvé des vies 
Paris le 8/10/ 2015 : La pluie avait cessé depuis longtemps, 

mais Paris semblait encore mouillée de souvenirs. Gabriel 
Delmas marchait dans les couloirs du commissariat, le dossier 
de son grand-oncle sous le bras, le cœur lourd de ce qu’il avait 
découvert. Il avait besoin d’air, de lumière, d’un homme qui 
avait su dire non. Il entra dans la petite bibliothèque du 
commissariat. Une pièce oubliée, poussiéreuse, où les livres 
semblaient dormir debout. Il chercha un ouvrage qu’un ancien 
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collègue lui avait recommandé : « Lettres à un jeune policier — 
Maurice Grimaud. » 

Il le trouva. Un livre mince, presque fragile, mais dont la 
couverture semblait vibrer d’une force tranquille. Il l’ouvrit, et 
la voix de Grimaud résonna dans la pièce et dans son cœur. 

La lettre — 1968 
Les mots étaient simples, clairs, droits comme une colonne 

vertébrale. 
« Frapper un manifestant tombé à terre, c’est se frapper soi-

même. » 
Il relut la phrase. Encore et encore. Elle semblait battre 

comme un cœur. Il continua : 
« Être policier n’est pas un métier comme les autres. C’est un 

métier où l’on porte la République, mais aussi l’humanité. » 
Il sentit une chaleur monter en lui qui était douce, dorée et qui 

ressemblait à un espoir. 
Paris, 1968 — Le préfet debout  

Les mots devinrent images. Les images devinrent chair. La 
chair devint mémoire. Gabriel voyait Maurice Grimaud marcher 
dans les rues de Paris, costume sombre, regard clair, démarche 
calme. Les pavés volaient. Les barricades brûlaient. Les 
étudiants criaient. Les policiers chargeaient. 

Et au milieu de tout cela, un homme qui ne criait pas, qui ne 
frappait pas. Un homme qui parlait. Il s’approcha d’un groupe 
de CRS. Il posa sa main sur l’épaule d’un jeune policier. 

Il dit simplement : 
— Pas de haine ni de vengeance ni de coups inutiles. 
Le jeune policier tremblait de peur. Il avait reçu des ordres, et 

vu des collègues blessés. 
Grimaud ajouta : 
— Vous êtes là pour protéger. Pas pour punir. 
Les CRS se regardèrent. Ils baissèrent légèrement leurs 

matraques. La tension diminua. La violence recula d’un pas. 
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Gabriel sentit son cœur se serrer. Il comprit que cet homme 
avait sauvé des vies, non pas par la force, mais par la parole, la 
dignité, la conscience. 

Le courage moral  
Il tourna les pages. Il lut les mots d’un préfet qui avait osé 

écrire à ses policiers pour leur rappeler qu’ils étaient des 
hommes avant d’être des armes. 

« Je vous demande de garder votre sang-froid. Je vous 
demande de ne jamais oublier que ceux qui manifestent sont 
aussi des citoyens. » 

Il murmura : 
— Pourquoi n’avons-nous plus des hommes comme lui ? 
Il pensa à sa hiérarchie, aux ordres brutaux, aux consignes 

froides, aux mots qui blessent, aux phrases qui tuent. 
Il pensa à ceux qui avaient transformé la police en machine à 

réprimer. Il repensa à Grimaud, à sa douceur, à sa fermeté, à son 
humanité. Il pensa à lui-même, à ses doutes, à ses choix, à ses 
nuits. 

La révélation  
Gabriel referma le livre. Il resta un long moment immobile, 

comme si les mots de Grimaud avaient posé une main sur son 
épaule. Il comprit quelque chose d’essentiel : la police n’est pas 
condamnée, elle est seulement perdue, et elle peut être retrouvée. 

Il murmura : 
— Maurice, tu es un phare, et je veux marcher dans ta lumière. 
Il se leva. Il rangea le livre dans son sac. Il sortit de la 

bibliothèque. La lumière dorée du couloir semblait plus douce, 
plus chaude, plus vivante. Il savait désormais ce qu’il devait 
faire. Il ne serait pas un instrument. Il ne serait pas un pion. Il ne 
serait pas un bourreau. 

Il serait un homme, un policier, un gardien : comme Maurice 
Grimaud. 
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2 ―  
Beauvau, le retour de la peur 

Christophe Castaner nommé ministre de 
l’intérieur 

Le 19 octobre 2018, Christophe Castaner, un intime de 
Macron, est nommé ministre de l’Intérieur. Dans cette suprême 
fonction, il en fut, dans tous les domaines, le plus lamentable de 
la cinquième république, ses compétences se résumaient à bien 
connaître le président et donc à être pistonné par lui.  

Didier Lallement nommé préfet de Paris 
Avant son arrivée à Bordeaux 
Fin 2017, Alain Juppé, maire de Bordeaux, apprend que 

Lallement va être nommé en Gironde, raconte le Monde. Le 
maire de Bordeaux appelle illico Dominique Perben, ex-garde 
des Sceaux et sorte d'ange gardien de la carrière du 
fonctionnaire. 

Juppé s'enquiert frontalement de la nomination de cet obsédé 
de la Légion étrangère et « fana militaire » autoproclamé : 

« Dis donc, il paraît qu'on m'envoie un nazi ? » 
Pas de quoi choquer Perben, qui éclate de rire... 
Après son départ de Bordeaux 
1 Le 16 mars 2019, le limogeage de Michel Delpuech, préfet 

de la police de Paris, remplacé par Didier Lallement, provoque, 
à la préfecture de Bordeaux, des cris de joie à l’annonce de la 
bonne nouvelle et le sabrage au champagne.  

 
 
 

1  
https://www.liberation.fr/france/2019/03/23/lallement-
le-nouveau-prefet-qui-fait-flipper-les-flics_1716932 
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Ce patron, nommé depuis 2017, à la tête de la préfecture de 
police de Bordeaux, ne laissa pas de bons souvenirs, si ce n'est 
celui d’un homme dur, désagréable frisant l’inhumanité. Il n’y a 
qu’à écouter les nombreux collègues ou personnes ayant eu 
affaire à lui. 

Un ex-collègue : 
« Il est très cassant et blessant avec les gens. On n’avait 

jamais vu ça. Il est froid dans son management, mais assume 
totalement. Avec lui, c’est la politique de la terreur. Il ne respecte 
que ceux qui, de temps à autre, osent lui tenir tête. » 

Un préfet actuellement en poste : 
« Didier Lallement ? Il est fou comme un lapin. C’est la 

rigidité faite homme. Il peut ne jamais vous dire bonjour, ça ne 
le dérange pas. De ce fait, il me semble très éloigné des 
caractéristiques que l’on exige d’un préfet, à savoir d’être rond. 
Si le gouvernement l’a choisi, c’est clairement pour une reprise 
en main musclée de la préfecture de police. » 

À son arrivée à Paris 
Prise de fonction du préfet Lallement et feuille 

de route 
Castaner donna la feuille de route au nouveau préfet de Paris 

en ces termes : 
« Didier Lallement, votre modèle est Georges Clemenceau. 

La main de Clemenceau n’a jamais tremblé quand il s’agissait 
de se battre pour la France, la vôtre ne devra pas trembler non 
plus devant les réformes que vous devrez mener. » 

Il continua en réclamant du préfet une « impunité zéro » : 
« Je vous demande que la doctrine de maintien de l'ordre, 

telle que nous l'avons redéfinie entre le 1er et le 8 décembre, soit 
effectivement et résolument mise en œuvre, sans hésitation ni 
demi-mesure. Notre réponse doit être la fermeté encore 
renforcée. » 

« Vous pourrez vous appuyer sur les militaires Sentinelle qui 
ne doivent en aucun cas participer au maintien de l'ordre. Pour 
assurer la sécurité des biens et des personnes contre le 
terrorisme, ils sont là. » 
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Cette référence à Clemenceau donne à réfléchir, car il est 
effectivement un exemple. En tant que ministre de l'Intérieur, il 
a laissé le souvenir d'une répression féroce. 

Sous son autorité : 
— En 1907, à Raon-l'Etape, deux manifestants sont tués. 
— En 1908, à Vigneux, des gendarmes abattent des grévistes 

réunis dans leur permanence. 
— Le 30 juillet 1908 à Villeneuve-Saint-Georges, les dragons 

– des cavaliers mettant pied à terre pour combattre – tuent quatre 
manifestants. 

Castaner donne à Lallement, contre les Gilets jaunes, une 
curieuse référence, en la personne de Clemenceau, qui fut un 
« briseur d’émeute » particulièrement impitoyable. 

Paris le 10/04/2019 : La nuit était tombée sur Paris comme 
un rideau de velours noir. Gabriel Delmas avançait dans les 
couloirs du ministère de l’Intérieur, ce lieu où les murs semblent 
écouter, où les portes semblent juger, où les mots semblent peser 
plus lourd que les hommes. 

Il avait été convoqué sans explication ni motif ni nuance. Une 
convocation à Beauvau n’est jamais anodine. C’est une ombre 
qui se glisse dans la vie d’un policier qui dit : « On t’a vu. » 
« On t’a entendu » « On te surveille. » 

Gabriel inspira profondément. La lumière dorée des lampes 
murales semblait lutter contre la froideur du marbre. Il marcha. 

Le couloir des ordres et la salle d’attente 
Le couloir était long, silencieux, presque sacré. Des portraits 

de ministres alignés comme des juges muets. Des regards 
sévères, des sourires forcés, des yeux qui ne voient plus rien 
depuis longtemps. Il passa devant le portrait de Maurice 
Grimaud. Il s’arrêta, posa sa main sur le cadre, et murmura : 

— Toi, tu étais un homme. 
Puis il continua. Le portrait suivant était celui d’un ministre 

récent. Un homme dont le sourire ressemblait à une menace. 
Gabriel détourna les yeux. 
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Il entra dans une petite salle. Deux policiers étaient déjà là. 
Ils ne parlaient pas, ne bougeaient pas. Ils attendaient comme on 
attend un verdict. 

L’un d’eux, un jeune brigadier, tremblait légèrement. Gabriel 
s’assit à côté de lui : 

— Première convocation ? 
Le jeune hocha la tête. 
— J’ai refusé un ordre… 
— Quel ordre ? 
— On m’a demandé de frapper un homme à terre. 
Gabriel sentit son cœur se serrer. Il posa une main sur l’épaule 

du jeune : 
— Tu as bien fait. 
— Ils vont me sanctionner. 
— Peut-être. 
— Alors pourquoi j’ai bien fait ? 
— Parce que tu restes un homme. 
Le jeune brigadier baissa les yeux. Une larme glissa. Gabriel 

la vit. Il ne dit rien. Il resta simplement là, comme un frère. 

Le préfet Lallement.  
La porte s’ouvrit. Un homme entra, grand, sec, avec un regard 

dur comme une matraque, un uniforme impeccable et une 
démarche militaire. Gabriel le connaissait de réputation. Un 
homme qui parlait de « maintien de l’ordre » comme d’une 
guerre. Il disait en particulier aux Gilets jaunes : « Nous ne 
sommes pas dans le même camp. » Un homme qui voyait des 
ennemis partout. Même dans ses propres policiers. 

Lallement fixa Gabriel. Un long regard qui disait : « Je sais 
qui tu es et ce que tu as fait. » 

— Delmas, dit-il. 
— Monsieur le Préfet. 
— Vous avez empêché un collègue d’exécuter un ordre. 
— J’ai empêché un drame.  
— Vous avez désobéi. 
— J’ai obéi à ma conscience.  
— Votre conscience n’est pas dans la hiérarchie. 
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Gabriel sentit une brûlure dans sa poitrine. Il resta calme. Il 
resta droit. Il resta humain. 

— Vous croyez être un héros ? 
— Non.  
— Vous croyez être Maurice Grimaud ? 
— Personne ne peut l’être. 
— Vous croyez être un homme de paix ? 
— J’essaie. 
Lallement sourit froidement d’un sourire qui ne touchait pas 

les yeux. 
— La paix n’est pas notre mission. 
— Elle devrait l’être. 
— Notre mission est l’ordre. 
— L’ordre sans justice n’est que violence. 
Lallement se figea. Gabriel venait de franchir une ligne 

invisible et dangereuse. 

La menace 
Le préfet se redressa. Il parla d’une voix basse, presque douce, 

mais terrifiante. 
— Delmas… 
— Oui, Monsieur le Préfet.  
— Faites attention. 
— À quoi ? 
— À vous. 
— Je ne comprends pas. 
— Vous comprenez très bien. 
Il se tourna les yeux vers la porte : 
— Vous pouvez disposer. 
Gabriel resta immobile un instant. Il sentit la peur revenir. 

Une peur ancienne qui venait de son arrière-grand-père, de son 
grand-oncle, de tous ceux qui avaient été broyés par les ordres. 
Il sortit de la salle. 

Le jeune brigadier le regarda : 
— Alors ? 
Gabriel répondit simplement : 
— Le combat commence. 
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La lumière dorée 
En sortant du ministère, Gabriel leva les yeux vers le ciel. Le 

soleil couchant enveloppait Paris d’une lumière dorée, douce, 
fragile qui lui disait : « Tu n’es pas seul. » Il marcha dans la rue, 
le cœur lourd, mais la conscience droite. Il savait que Beauvau 
avait tenté de l’effrayer, que Lallement avait voulu le briser, que 
la peur était revenue, mais il savait aussi une chose essentielle : 
La peur n’est pas la fin, elle est le début du courage. 

 


