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PREMIERE PARTIE
UN FLIC : GABRIEL
DELMAS

1 —
L’Agent de la Paix

La pluie tombait sur Paris comme une vieille chanson triste.
Gabriel Delmas avangcait dans la rue, son uniforme trempé, son
ame lourde, mais son pas encore droit. Il avait toujours marché
ainsi, avec cette maniére de tenir le monde a hauteur de cceur.
On I’appelait autrefois agent de la paix. Il aimait ce mot, et il le
portait comme un étendard invisible.

Ce soir-1a, pourtant, quelque chose avait changé. Un ordre
venait de tomber, sec, brutal, sans nuance. Un ordre qui ne
parlait plus de paix, mais de « neutralisation ». Un mot froid
comme une lame.

I1 s’arréta sous un lampadaire. La lumiere dorée glissa sur son
visage fatigué.

Il murmura :

—Je ne suis pas un soldat... Je suis un gardien.

La radio grésilla. La voix du commandement claqua :

— Delmas, on avance. On disperse. On frappe si nécessaire.

Gabriel ferma les yeux. Il sentit le poids de I’histoire sur ses
¢épaules. Il pensa a son pére, a son grand-pere, a tous ceux qui
avaient porté cet uniforme avant lui, a la paix, puis il continua a
avancer...

Gabriel est un homme qui doute, il se pose des questions,
mais qui avance. Un homme qui a vu trop de sang, trop de larmes,



trop de nuits sans fin. D¢ja vingt-cinq années de service passées
sous le méme uniforme. Son visage portait les rides de ceux qui
avaient trop regardé la miseére humaine. Ses cheveux gris étaient
coupés tres court. Son regard, lui, était resté incroyablement
doux. On y lisait une fatigue immense, mais jamais aucune haine.

Il referma lentement son vieux carnet noir. Dessus, une
simple phrase était écrite a 1'encre bleue :

« Etre policier n'est pas un métier. C'est empécher la violence
de devenir normale. »

Grand, solide, les épaules tombantes, avec un regard doux,
presque trop doux pour ce métier, et une voix calme, grave, qui
apaise. Dans les yeux, il gardait une fatigue ancienne soutenue
par une tendresse secréte pour les gens qu’il protege.

Il était fils d’un policier mort en service, petit-fils d’un
policier de 1968 qui admirait Maurice Grimaud, arri¢re-petit-fils
d’un policier de la Commune, traumatisé par les ordres de Thiers.

Il gardait une blessure profonde en lui : celle d’avoir vu un
collegue se suicider. Il n’en a jamais guéri. Sa force mentale,
humaine et spirituelle, était de refuser de devenir un instrument.
Il voulait suprémement rester un homme.

Chaque jour, il se disait :

« Je ne veux pas devenir ce qu’ils veulent. Je suis policier et
avant tout agent de la paix. Je ne suis pas un soldat, ni un
bourreau, ni un pion. Ils veulent que je frappe, que j’obéisse, que
je ferme les yeux, mais je vois les visages, les larmes, les
injustices. Je ne veux pas devenir ce qu’ils veulent, mais rester
ce que je suis : un homme, un frére, un gardien.

La commune

Gabriel Delmas découvre I’histoire de son arriére-
grand-pére

Paris, le 6/06/2014. La pluie avait cessé, et Paris respirait
lentement, comme une vieille femme fatiguée qui se souvient. Il
marchait dans les couloirs silencieux des Archives nationales,
son cceur battant comme un tambour ancien.
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Il était venu chercher la vérité sur son arriére-grand-pere,
Jules Delmas : policier en 1871. Un homme dont on ne parlait
jamais dans la famille dont le silence €tait devenu une ombre.

Une archiviste lui tendit un dossier brun, jauni, presque
fragile.

— C’est tout ce que nous avons sur lui, dit-elle.

— Faites attention, ¢’est de 1’histoire vivante.

Gabriel ouvrit le dossier. Une odeur de poussiere et de temps
s’en échappa. Il lut les premicres lignes, et soudain, Paris
changea.

Paris, 1871 — Le sang des pavés

Les mots du dossier devinrent images. Les images devinrent
chair. La chair devint mémoire. Gabriel voyait son arriere-grand-
pere marcher dans les rues de Paris, avec son uniforme bleu, le
képi droit, et le regard inquiet. La ville était un champ de ruines.
Les barricades fumaient encore. Les drapeaux rouges claquaient
comme des cceurs en colére. La Commune vivait ses derniers
jours.

Jules Delmas avancait derriére les soldats versaillais. Il
n’était pas un guerrier ni un bourreau, mais un policier et avant
tout un agent de la paix. Mais la paix avait disparu. Les ordres
étaient clairs : “Réprimer. Ecraser. Eteindre la révolte.”

I1 sentit son propre cceur se serrer, car les mots ressemblaient
trop a ceux qu’il avait entendus la veille.

La Semaine sanglante

Les rues étaient pleines de cris. Des femmes hurlaient, des
enfants couraient, des hommes tombaient. Jules Delmas
avangait, tremblant. Il voyait les soldats tirer, les communards
tomber et les pavés boire le sang.

11 entendit un officier hurler :

— Pas de quartier ! Pas de prisonniers ! On nettoie Paris !

Jules se figea. Il regarda un jeune communard, a peine vingt
ans, blessé, a terre. Le garcon leva les yeux qui étaient
obsessionnellement clairs et humains.

— Aidez-moi, murmura-t-il.
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Jules baissa son arme. Il se pencha. Il voulut le relever.

Un soldat versaillais hurla :

— Laisse-le ! Ce sont des chiens !

Jules se redressa, le regard brilant :

— Ce sont des hommes.

Surpris, le soldat le fixa, puis il cracha :

— Alors tu mourras avec eux.

Jules recula. Il savait qu’il ne pouvait pas sauver le gar¢on ni
désobéir, mais il comprit qu’il ne pourrait plus vivre avec ¢a dans
son ceeur et dans sa conscience. Il ferma les yeux. Un coup de
feu claqua. Le garcon ne bougea plus.

Le poids de I’Histoire

Gabriel referma le dossier, les mains tremblantes. Il avait vu
et compris. Son arriére-grand-pére n’était pas un héros ni un
monstre, juste un homme pris entre I’ordre et la justice, entre la
loi et la conscience, entre la paix et la répression : comme lui, en
ce moment.

I1 ne put que murmurer :

— Jules, je te comprends. Je porte ton fardeau, et je ne veux
pas répéter ton histoire.

I1 sortit des archives. Le soleil couchant enveloppait Paris
d’une lumiere dorée et douce, presque tendre qui lui disait : « Tu
peux choisir. Tu peux étre différent. »

Il marcha dans la rue, le dossier serré contre son coeur. Il
savait que la Commune n’était pas seulement une histoire.
C’était un avertissement, un miroir, un cri pour l'avertir que son
propre combat venait de commencer.

Les rafles

Gabriel découvre le role de son grand-oncle pendant
la rafle du Vel’ d’Hiv

Paris le 8/12/ 2014 : La pluie tombait sur Paris comme une
mémoire qui refuse de s’effacer. Gabriel Delmas marchait
lentement dans le Marais, ce quartier ou chaque pierre semble
porter un nom, une histoire, une absence. Il avait le dossier de
son grand-oncle dans son sac. Un dossier qu’il n’avait jamais osé
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ouvrir, que son pere avait toujours caché. Il s’arréta devant une
plaque commémorative. Les lettres gravées semblaient
murmurer : « Ici, des enfants furent arrétés. » Il sentit son coeur
se serrer en ouvrant le dossier.

Le dossier — 1942

Le papier était jauni, fragile, presque honteux d’exister. Il y
avait un nom : Henri Delmas — Brigadier de police —
Commissariat du 4e arrondissement avec une date — 16 juillet
1942. 1l ferma les yeux. Il savait ce que cela signifiait et ce que
cette date portait : ce dossier n’était pas un simple document,
mais une blessure. 11 lut.

Paris, 1942 — La Rafle du Vel’ d’Hiv

Les mots devinrent images, les images chair, et la chair devint
mémoire. Henri Delmas avancait dans les escaliers d’un
immeuble du Marais. Il n’était pas un monstre, pas plus qu’un
héros. Seulement un policier, un homme pris dans un engrenage.
Les ordres étaient clairs : « Arréter les familles juives. Les
conduire au Vel’ d’Hiv. Sans distinction. »

Henri tremblait. Il avait deux enfants, une conscience, et il
avait peur. Il frappa a une porte. Une femme ouvrit. Elle tenait
une petite fille par la main. La petite avait un ours en peluche.

Henri baissa les yeux.

Il murmura :

— Madame, préparez vos affaires.

La femme comprit. Elle ne cria pas, ne protesta pas,
seulement, elle demanda :

— Est-ce que nous reviendrons ?

Henri sentit une brilure dans sa gorge, et ne put répondre. La
petite fille leva son ours :

— Monsieur, il peut venir avec moi ?

Il hocha la téte. Il aurait voulu dire : « Je suis désolé. » Mais
les mots ne sortaient pas. Il escorta la famille dans la rue. Les
camions attendaient. Les policiers étaient nombreux avec les
regards fuyants, les consciences lourdes.
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I1 vit un collégue pleurer et un autre détourner les yeux, un
troisiéme, sans trembler, obéir. Il vit I’horreur, la honte,
I’obéissance devenir crime.

Le poids du silence

Gabriel referma le dossier, les mains tremblantes. Il avait vu
et compris. Son grand-oncle n’était pas un bourreau ni un
innocent, seulement un homme, pris dans un systéme
monstrueux, qui avait obéi, qui avait souffert et porté sa honte
jusqu’a la tombe.

Il murmura :

— Henri, je ne te juge pas, mais je ne veux pas répéter ton
histoire.

Il regarda la plaque. Il pensa aux enfants, aux familles, aux
policiers qui avaient obéi et a ceux qui résistérent et pleurérent.
Il pensa a lui, a ses propres ordres, a ses dilemmes, a ses nuits.

I1 comprit que la police n’était pas seulement une institution,
mais aussi une mémoire faite de lumiere et d’ombre, de courage
et de honte, de paix et de répression. Il comprit que son combat
n’était pas seulement contemporain, mais historique, moral,
humain.

Il marcha dans la rue, le dossier serré contre son cceur. La
lumiere dorée du soir enveloppait Paris comme une promesse
fragile, mais combien nécessaire.

Il se dit : « Je ne veux pas devenir ce qu’ils veulent. Je veux
rester ce que je suis. »

Maurice Grimaud

Le préfet qui a sauvé des vies

Paris le 8/10/ 2015 : La pluie avait cessé depuis longtemps,
mais Paris semblait encore mouillée de souvenirs. Gabriel
Delmas marchait dans les couloirs du commissariat, le dossier
de son grand-oncle sous le bras, le cceur lourd de ce qu’il avait
découvert. Il avait besoin d’air, de lumiere, d’un homme qui
avait su dire non. Il entra dans la petite bibliotheque du
commissariat. Une pieéce oubliée, poussiéreuse, ou les livres
semblaient dormir debout. Il chercha un ouvrage qu’un ancien
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collegue lui avait recommandé : « Lettres a un jeune policier —
Maurice Grimaud. »

Il Ie trouva. Un livre mince, presque fragile, mais dont la
couverture semblait vibrer d’une force tranquille. Il I’ouvrit, et
la voix de Grimaud résonna dans la pi¢ce et dans son cceur.

La lettre — 1968

Les mots étaient simples, clairs, droits comme une colonne
vertébrale.

« Frapper un manifestant tomb¢ a terre, c’est se frapper soi-
méme. »

Il relut la phrase. Encore et encore. Elle semblait battre
comme un ceeur. Il continua :

« Etre policier n’est pas un métier comme les autres. C’est un
métier ou I’on porte la République, mais aussi I’humanité. »

Il sentit une chaleur monter en lui qui était douce, dorée et qui
ressemblait a un espoir.

Paris, 1968 — Le préfet debout

Les mots devinrent images. Les images devinrent chair. La
chair devint mémoire. Gabriel voyait Maurice Grimaud marcher
dans les rues de Paris, costume sombre, regard clair, démarche
calme. Les pavés volaient. Les barricades brilaient. Les
étudiants criaient. Les policiers chargeaient.

Et au milieu de tout cela, un homme qui ne criait pas, qui ne
frappait pas. Un homme qui parlait. Il s’approcha d’un groupe
de CRS. Il posa sa main sur 1’épaule d’un jeune policier.

I1 dit simplement :

— Pas de haine ni de vengeance ni de coups inutiles.

Le jeune policier tremblait de peur. Il avait recu des ordres, et
vu des collégues blessés.

Grimaud ajouta :

— Vous étes l1a pour protéger. Pas pour punir.

Les CRS se regarderent. Ils baisserent légerement leurs
matraques. La tension diminua. La violence recula d’un pas.
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Gabriel sentit son ceoeur se serrer. Il comprit que cet homme
avait sauvé des vies, non pas par la force, mais par la parole, la
dignité, la conscience.

Le courage moral

Il tourna les pages. Il lut les mots d’un préfet qui avait osé
écrire a ses policiers pour leur rappeler qu’ils étaient des
hommes avant d’étre des armes.

«Je vous demande de garder votre sang-froid. Je vous
demande de ne jamais oublier que ceux qui manifestent sont
aussi des citoyens. »

Il murmura :

— Pourquoi n’avons-nous plus des hommes comme lui ?

Il pensa a sa hiérarchie, aux ordres brutaux, aux consignes
froides, aux mots qui blessent, aux phrases qui tuent.

Il pensa a ceux qui avaient transformé la police en machine a
réprimer. Il repensa & Grimaud, a sa douceur, a sa fermeté, a son
humanité. Il pensa a lui-méme, a ses doutes, a ses choix, a ses
nuits.

La révélation

Gabriel referma le livre. Il resta un long moment immobile,
comme si les mots de Grimaud avaient posé une main sur son
¢épaule. Il comprit quelque chose d’essentiel : la police n’est pas
condamnée, elle est seulement perdue, et elle peut étre retrouvée.

Il murmura :

— Maurice, tu es un phare, et je veux marcher dans ta lumiere.

Il se leva. Il rangea le livre dans son sac. Il sortit de la
bibliotheque. La lumiére dorée du couloir semblait plus douce,
plus chaude, plus vivante. Il savait désormais ce qu’il devait
faire. Il ne serait pas un instrument. Il ne serait pas un pion. Il ne
serait pas un bourreau.

Il serait un homme, un policier, un gardien : comme Maurice
Grimaud.
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)
Beauvau, le retour de la peur

Christophe Castaner nomm¢é ministre de
Pintérieur
Le 19 octobre 2018, Christophe Castaner, un intime de
Macron, est nommé ministre de 1’Intérieur. Dans cette supréme
fonction, il en fut, dans tous les domaines, le plus lamentable de
la cinquiéme république, ses compétences se résumaient a bien
connaitre le président et donc a étre pistonné par lui.

Didier Lallement nommé préfet de Paris

Avant son arrivée a Bordeaux

Fin 2017, Alain Juppé, maire de Bordeaux, apprend que
Lallement va étre nommé en Gironde, raconte le Monde. Le
maire de Bordeaux appelle illico Dominique Perben, ex-garde
des Sceaux et sorte d'ange gardien de la carriere du
fonctionnaire.

Juppé s'enquiert frontalement de la nomination de cet obsédé
de la Légion étrangere et « fana militaire » autoproclamé :

« Dis donc, il parait qu'on m'envoie un nazi ? »

Pas de quoi choquer Perben, qui éclate de rire...

Apres son départ de Bordeaux

' Le 16 mars 2019, le limogeage de Michel Delpuech, préfet
de la police de Paris, remplacé par Didier Lallement, provoque,
a la préfecture de Bordeaux, des cris de joie a ’annonce de la
bonne nouvelle et le sabrage au champagne.

1

https://www .liberation. fr/france/2019/03/23/lallement-
le-nouveau-prefet-qui-fait-flipper-les-flics_ 1716932

17



Ce patron, nommé depuis 2017, a la téte de la préfecture de
police de Bordeaux, ne laissa pas de bons souvenirs, si ce n'est
celui d’un homme dur, désagréable frisant I’inhumanité. II n’y a
qu’a écouter les nombreux collégues ou personnes ayant eu
affaire a lui.

Un ex-collégue :

« Il est tres cassant et blessant avec les gens. On n’avait
jamais vu ¢a. Il est froid dans son management, mais assume
totalement. Avec lui, c’est la politique de la terreur. Il ne respecte
que ceux qui, de temps a autre, osent lui tenir téte. »

Un préfet actuellement en poste :

« Didier Lallement ? 1l est fou comme un lapin. C’est la
rigidité faite homme. Il peut ne jamais vous dire bonjour, ¢a ne
le dérange pas. De ce fait, il me semble tres éloigné des
caractéristiques que [’on exige d’un préfet, a savoir d’étre rond.
Si le gouvernement l’a choisi, c’est clairement pour une reprise
en main musclée de la préfecture de police. »

A son arrivée a Paris

Prise de fonction du préfet Lallement et feuille
de route

Castaner donna la feuille de route au nouveau préfet de Paris
en ces termes :

« Didier Lallement, votre modele est Georges Clemenceau.
La main de Clemenceau n’a jamais tremblé quand il s’agissait
de se battre pour la France, la votre ne devra pas trembler non
plus devant les réformes que vous devrez mener. »

I1 continua en réclamant du préfet une « impunité zéro » :

« Je vous demande que la doctrine de maintien de l'ordre,
telle que nous l'avons redéfinie entre le ler et le 8 décembre, soit
effectivement et résolument mise en ceuvre, sans hésitation ni
demi-mesure. Notre réponse doit étre la fermeté encore
renforcée. »

« Vous pourrez vous appuyer sur les militaires Sentinelle qui
ne doivent en aucun cas participer au maintien de l'ordre. Pour
assurer la sécurité des biens et des personnes contre le
terrorisme, ils sont la. »
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Cette référence a Clemenceau donne a réfléchir, car il est
effectivement un exemple. En tant que ministre de 1'Intérieur, il
a laissé le souvenir d'une répression féroce.

Sous son autorité :

— En 1907, a Raon-1'Etape, deux manifestants sont tués.

— En 1908, a Vigneux, des gendarmes abattent des grévistes
réunis dans leur permanence.

— Le 30 juillet 1908 a Villeneuve-Saint-Georges, les dragons
— des cavaliers mettant pied a terre pour combattre — tuent quatre
manifestants.

Castaner donne a Lallement, contre les Gilets jaunes, une
curieuse référence, en la personne de Clemenceau, qui fut un
« briseur d’émeute » particulierement impitoyable.

Paris le 10/04/2019 : La nuit était tombée sur Paris comme
un rideau de velours noir. Gabriel Delmas avangait dans les
couloirs du ministére de I’Intérieur, ce lieu ou les murs semblent
écouter, ou les portes semblent juger, ou les mots semblent peser
plus lourd que les hommes.

I1 avait été convoqué sans explication ni motif ni nuance. Une
convocation a Beauvau n’est jamais anodine. C’est une ombre
qui se glisse dans la vie d’un policier qui dit : « On t’a vu. »
« On t’a entendu » « On te surveille. »

Gabriel inspira profondément. La lumiere dorée des lampes
murales semblait lutter contre la froideur du marbre. Il marcha.

Le couloir des ordres et la salle d’attente

Le couloir était long, silencieux, presque sacré. Des portraits
de ministres alignés comme des juges muets. Des regards
séveres, des sourires forcés, des yeux qui ne voient plus rien
depuis longtemps. Il passa devant le portrait de Maurice
Grimaud. Il s’arréta, posa sa main sur le cadre, et murmura :

— Toi, tu étais un homme.

Puis il continua. Le portrait suivant était celui d’un ministre
récent. Un homme dont le sourire ressemblait & une menace.
Gabriel détourna les yeux.

19



I1 entra dans une petite salle. Deux policiers étaient déja 1a.
Ils ne parlaient pas, ne bougeaient pas. Ils attendaient comme on
attend un verdict.

L’un d’eux, un jeune brigadier, tremblait 1égérement. Gabriel
s’assit a coté de lui :

— Premicre convocation ?

Le jeune hocha la téte.

— J’ai refusé un ordre...

— Quel ordre ?

— On m’a demandé¢ de frapper un homme a terre.

Gabriel sentit son ceeur se serrer. Il posa une main sur I’épaule
du jeune :

— Tu as bien fait.

— Ils vont me sanctionner.

— Peut-étre.

— Alors pourquoi j’ai bien fait ?

— Parce que tu restes un homme.

Le jeune brigadier baissa les yeux. Une larme glissa. Gabriel
la vit. Il ne dit rien. Il resta simplement la, comme un frere.

Le préfet Lallement.

La porte s ouvrit. Un homme entra, grand, sec, avec un regard
dur comme une matraque, un uniforme impeccable et une
démarche militaire. Gabriel le connaissait de réputation. Un
homme qui parlait de « maintien de I’ordre » comme d’une
guerre. Il disait en particulier aux Gilets jaunes : « Nous ne
sommes pas dans le méme camp. » Un homme qui voyait des
ennemis partout. Méme dans ses propres policiers.

Lallement fixa Gabriel. Un long regard qui disait : « Je sais
qui tu es et ce que tu as fait. »

— Delmas, dit-il.

— Monsieur le Préfet.

— Vous avez empéché un collegue d’exécuter un ordre.

— J’ai empéché un drame.

— Vous avez désobéi.

— J’ai obéi @ ma conscience.

— Votre conscience n’est pas dans la hiérarchie.
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Gabriel sentit une briilure dans sa poitrine. Il resta calme. Il
resta droit. Il resta humain.

— Vous croyez étre un héros ?

— Non.

— Vous croyez étre Maurice Grimaud ?

— Personne ne peut 1’étre.

— Vous croyez étre un homme de paix ?

— Jessaie.

Lallement sourit froidement d’un sourire qui ne touchait pas
les yeux.

— La paix n’est pas notre mission.

— Elle devrait I’étre.

— Notre mission est 1’ordre.

— L’ordre sans justice n’est que violence.

Lallement se figea. Gabriel venait de franchir une ligne
invisible et dangereuse.

La menace

Le préfet se redressa. Il parla d’une voix basse, presque douce,
mais terrifiante.

— Delmas...

— Oui, Monsieur le Préfet.

— Faites attention.

— A quoi ?

— A vous.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprenez tres bien.

Il se tourna les yeux vers la porte :

— Vous pouvez disposer.

Gabriel resta immobile un instant. Il sentit la peur revenir.
Une peur ancienne qui venait de son arriére-grand-pére, de son
grand-oncle, de tous ceux qui avaient été broyés par les ordres.
Il sortit de la salle.

Le jeune brigadier le regarda :

— Alors ?

Gabriel répondit simplement :

— Le combat commence.
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La lumiére dorée

En sortant du ministére, Gabriel leva les yeux vers le ciel. Le
soleil couchant enveloppait Paris d’une lumiére dorée, douce,
fragile qui lui disait : « Tu n’es pas seul. » [l marcha dans la rue,
le cceur lourd, mais la conscience droite. Il savait que Beauvau
avait tenté de I’effrayer, que Lallement avait voulu le briser, que
la peur était revenue, mais il savait aussi une chose essentielle :
La peur n’est pas la fin, elle est le début du courage.

22



